コンテンツへスキップ

 

 月曜日、飛行機でのと里山空港に降りたって、また珠洲に来た。7月以来、ほぼ4か月ぶりの珠洲いり。9月21日の豪雨で打ち上がり流れ着いた木っ端が、ところどころ道路の脇に溜まっている。それを横目に滞在先の宿舎まで、車は今回もイトウくんの運転にお世話になった。能登に来るのが初めてのキヅさんも同乗。カーステレオから民謡クルセイダーズが流れている。
 宿に荷物を置いてあみだ湯に寄ると、いつのまにかギターが三本も常備されていて笑った。偶然来ていて会えた楓くんと岐阜ばなしをし、ココ(猫)と仲良くなり、アコさんの近況を聞き、すっかりあみだ湯の寮母さんのようになっているアコさんと連れだって、夕飯の買い出しにいった(この日は別のチームがカレーうどんとコロッケを用意してくれることになり、私はれんこんの甘酢漬けだけ作った)。斜めに傾いた信号機が、もう目になじんでしまっている。
 日暮れどき、明日イベントをさせてもらう〈いろは書店〉に挨拶に行ったら、通りでつぼのさんに会えた。いろは書店店主のアツナリさんにイベントの内容を解説していたら、私の大ファンのおじさんであるヒラノさんが漫画を買いに来て、えーっ!と言いながら挨拶していたらヒラノさんの鞄から『私運転日記』が出てきたので、えーっ!とまた笑って、笑いながらサインをした。
 夜、あみだ湯のお湯に浸かって温まってから、ボランティアのみんなとごはんを囲んだ。イトウくんが最近行ったという上五島のお土産にかわいいステンドグラスの柄のマスキングテープをいろいろ買ってきてくれていて、私たちはそれぞれ好きなのを選んだ。何か復興の役に立ちたい、ともかくひとまずあみだ湯と繋がりを作りたい、という感じの若者がたくさん来ていて、あちこちで名刺交換が勃発している。なんだかそれが『バガボンド』に出てくる野武士たちの手合わせのように見えてしまって(no offence!)、名刺を持っていない私はその光景からやや距離を保ちながら、ボブ・ディランの「風に吹かれて」をイトウくんのギターでひっそり歌った。
 何日か前、これから出会う人への敬意のために、ちゃんと名刺を増刷しようと決めたばかりだった。肩書きのない、自分の氏名を漢字とひらがなで書いて、連絡先だけを載せた名刺。詩人の仕事がよちよち始まった頃、銀座の中村活字という活版印刷のお店で作ってもらった。100年続いてきた活版印刷の道具たちのいる安心な店で、おじさんはよく笑う江戸っ子で、いい人だった。それいらい、ずっとそこで名刺を作ってもらっている。一枚100えんくらいかかるから、あまり人には渡さない。増刷してもたぶん、基本は名刺がないふりで通すだろう。

 火曜日、午前中に遠くの友達へ手紙を書いて、宿で原稿仕事をひとつ片づけて、お昼は〈のんち〉で牛すじうどん(1,200えん)を食べて、すこしだけ昼寝をして、いろは書店に向かった。
 豪雨のあと、私のへなちょこ体力では泥かきの人手にもならないよねきっと、とサイカイちゃんに相談したら「大崎さんが来てくれるならゆっくりみんなで話す会がしたい」と言ってくれたから、ふたりで手弁当で企画してみた、哲学対話の会。珠洲に暮らす人、高校生、滞在中のアーティストや取材の人、イトウくんとキヅさんも参加してくれて、問いは「物と暮らすって、なんだ?」に決まった。物とモノ、もののけ、物語、形見、思い出、執着、積ん読、全壊した店から救出したパソコン4台、善意で届いてしまったダウンジャケット2000箱、捨てられなかった箪笥……あっちこっちに話は展開して、みんなでもやもやした。いい時間だった、とてもいい対話だった。哲学対話をしていると、みんなで沈黙を味わう時間が必ずやってくる。その時間が苦手な人もきっといるけれど、私はその時間が哲学対話の醍醐味のような気がしていて、今回は「沈黙の時間が訪れたら、哲学対話の天使がきてると思ってみて」と話した。
 会はつつがなくおひらきになって、私はそのあと、高校生や近所の人がみんなで世話しているモイ(犬)の散歩にサイカイちゃんと付いていって、もう暗くなった珠洲の町をうろうろ歩きながら、お互いの近況報告をした。大好きな居酒屋へ飲みにいって、お店が閉まるまでお酒(奥能登)をグラスに三杯飲み、なかなかの酔っぱらいかたをして、宿へ帰った。

 きょうは水曜日。お昼はまた〈のんち〉に行った。午後は今度の江の島イベントの打ち合わせのため、海沿いの事務所でどんぐりの会のみなさんと会った。キヅさんたちは大谷の様子を見にいったけれど、私はなんとなく行こうと思えなくて、あみだ湯でぼんやり紅茶を飲んで、それからゆっくり夕飯の仕度に取りかかった。メニューは平松洋子さんのパセリカレーと、きのこのマリネ、れんこん甘酢漬け残り。それと、ボランティアで力仕事に入っているお兄さんが途中まで作って私が味を決めたあら汁。あみだ湯は定休日で、ロビーには静かなまったりした時間が流れている。ココとモイが見合っている。明日の朝、珠洲を出る。